第136章 各界期待

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

丈夫凑近，声音更轻，“讲的是昭和时代的文化转型与身份焦虑，好几个偶像听著听著就低下头。听说松本伊代中途打瞌睡，被摄影师特写抓到了，现场导演差点喊停。”

妻子忍不住笑：“这能播？”

“所以才叫特別篇啊。”丈夫举起啤酒罐，“我猜製作人想拍的正是这个，剥开偶像包装后，这群十几岁孩子真实的知识水平与思考空白。”

仙台，公务员宿舍。

晚饭的味噌汤碗已收进流理台。

父亲戴著老花镜读《朝日新闻》的电视栏，母亲在厨房擦著灶台。

在东北大学读史学科的二年级生盘腿坐在地板上，面前摊著笔记本，眼睛紧盯著电视屏幕，突然开口道：“这个老师我查过他的学术背景。”

父亲从报纸上方抬眼：“嗯？”

“羽村悠一，京都大学文学研究科史学专攻修士毕业，导师是谷川道雄，內藤湖南的再传弟子，京都学派第三代。”

大学生语速加快，“他的修士论文已经登在《东洋史研究》上。如果他当年继续读博，现在应该已经快达到毕业要求了。”

父亲放下报纸：“所以这期节目————”

“可能是他最后一次以高中教师的身份出现在公眾视野。”

青年指向杂誌上节目预告的截图，“预告里有他站在母校讲堂黑板前的镜头，黑板上写的不是综艺台词，是正经的史学议题。我学长在京都大学读书，说录製那天，普通学生也听了课。”

母亲从厨房探身：“那他班上的孩子怎么办？中森明菜不是还在读吗？”

青年摇头：“不知道。但预告片的最后一句旁白是教师与偶像，终將在岔路口背向而行”。”

与此同时，东京赤坂某艺人事务所员工宿舍四个年轻员工挤在六叠大小的房间里，围著一台旧松下黑白电视。

空气里混杂著泡麵汤和髮胶的气味。

“这期要是再爆，我们未来三个月別想休假了。”一个戴黑框眼镜的女性员工嘆气，手里还拿著明天的行程草案。

“可这节目从第一期就已经爆了。”

短髮女同事咬著铅笔头，“收视率稳在25%以上，討论度全是实打实的社会议题，比如偶像学业矛盾、事务所压榨、师生伦理界限。製作人木叶上周去银座喝酒，被认出来，差点被粉丝围住要剧透。”

“但今晚不一样。”一个穿皱衬衫的男员工压低声音，“我听剪辑组的人喝酒时漏了句，说京都录製期间，发生了可能动摇节目根基的事。”

所有人看向他。

“中森明菜，”男员工咽了口唾沫，“在教室里，对羽村老师说了一句话，当时她隨身麦克风没关，录音组全录进去了。”

“什么话？”

“不知道，现场所有工作人员都被要求籤了保密同意书。但听说，收音导演听完那段录音后，在控制台前沉默了整整一支烟的时间，然后对总导演说这段音轨，就算台长来命令，我也要保住。””

房间里只剩下电视机轻微的电流声，他们明知道流言蜚语夸大事实而且早已失真，却仍然选择去相信。

片头音乐响起，是宫城道雄的箏曲与钢琴的混合，沉静中带著某种张力。

八点整，画面亮起，是京都清晨微蓝的天光。

南禪寺的石阶染著露水，哲学之道两侧的枝垂樱尚未满开，鸭川的水面平静如镜。

镜头跟隨手持摄影机的轻微晃动，穿过京都大学標誌性的钟台，推进一间老旧的大阶梯教室。

木製桌椅被磨出温润的光泽，黑板上残留著未擦净的粉笔字跡。

新的一行板书正在被写下，粉笔与黑板摩擦发出扎实的声响：

【昭和是什么？当我们谈论时代时，我们在谈论什么】

羽村悠一背对镜头，白色衬衫的袖口整齐地挽至小臂。他写完最后一个字，將粉笔轻轻放回木槽，转身面对空无一人的教室。

晨光从高大的窗户斜射进来，在他脚边投出长长的影子。

“今天，我们不谈收视率，不谈销量排名，不谈緋闻与头条。”

“我们在京都。”

“我想问在座的各位，你们可曾真正思考过，自己正活在一个怎样的时代？”

他的声音平稳，低沉，没有任何综艺节自特有的夸张语调。